C'est bien...de sentir Noël
* * *
Un texte de Philippe Delerm
Noël! Des lumières, des cadeaux, la famille rassemblée, un petit vent léger - même quand il fait trop doux, c'est comme si on avait de la neige dans la tête, comme si on était une de ces boules de verre qu'on secoue. À Noël, on se sent un peu meilleur, et on marche dans les rues illuminées, sous les guirlandes, en se disant que pour une fois ça serait bien qu'il y ait de la vraie neige.
Mais Noël, c'est aussi une odeur. Les odeurs, c'est très importants. La confiture de prunes, par exemple, sent le jardin de Grand-mère. Le poulet rôti sent le dimanche matin. Mais d'autres odeurs sont beaucoup plus difficile à définir. Noël, bien sûr, ça sent un peu le sapin. Quand il est là depuis plusieurs jours dans la maison, que les épines commencent à tomber, ça sent très fort, comme les petites pastilles pour la gorge - en fait, c'est une odeur triste, parce que ça signifie déjà la fin de Noël. Parfois, Noël sent aussi le parfum. Souvent, les adultes s'achètent du parfum comme cadeau de Noël, et ça donne l'impression de quelque chose de très blond, de très sucré qui se mélange avec le rouge du papier cadeau - on a même l'impression que les jouets de Noël gardent cette odeur.
L'odeur de Noël, évidement, c'est un mélange. Et pourtant, il y a une odeur qui à elle toute seule peut faire penser à Noël: celle de la clémentine. Quand on mange les premières clémentines, à la fin de l'automne, on n'y pense pas. Mais si on entre chez quelqu'un qui a mangé des clémentines, on s'en rend compte tout de suite, et on se dit: "C'est drôle, ça sent Noël!"
C'est peut-être à cause de leur goût, à cause de leur couleur - cette lumière orangée, c'est bien comme la fête. Et puis la clémentine, ce n'est pas un fruit qu'on oublie tout de suite après l'avoir mangé. Avec la peau des clémentines, on fait de jolis lampions. - Quand on fait ça, on éteint la lumière de la cuisine, dehors la nuit semble très profonde, très bleue - c'est peut-être cette ambiance, qui fait penser à Noël? Mais on sait bien que c'est beaucoup plus mystérieux.
C'est un peu comme quand on regarde les étoiles sans avoir envie de connaître leur nom. Est-ce que c'est la clémentine qui sent Noël, ou Noël qui sent la clémentine?
Un autre texte tiré de son livre jeunesse